16年前，当地官员热情地带来了这个梦想。当时，由民政部制定的《县级农村社会养老保险基本方案》在她所在的地区施行，工作人员告诉她，无论年龄大小，只要每人交纳一笔钱，等到60岁之后，就能每月领取一定额度的养老金。

　　老了能摆脱“翻土坷垃”的生活，还能“像城里人那样”领工资，对于这个农村女人来说，这简直是做梦都想不到的好事。

　　毛大姐痛快地掏出400元，给全家四口人都买回了暮年的梦想。而4个墨绿色的小本子就是这些梦想的证明。它们由政府签发，封面上印着“农村社会保险缴费证”，而里面则是8个令人心动的小字：“参加保险，终身受益。”

　　在毛大姐的家乡邓州，超过6万个农民与她心存同样的梦想。他们每人手里都有一个或者几个绿皮本。如今看来，100元的参保金额并不算多，但在当时，河南省农民的月均收入也只有102元。对于这些靠天吃饭的人来说，“终身”不仅是抽象的两个字，也是极具诱惑的一声庄重承诺。

　　16年很快过去，很多事情已经起了变化。银行存款利率降了，CPI涨了，如果毛大姐在农闲时愿意看两眼电视新闻节目，她可能会发现，人们正为是否要延迟退休这件事而争吵不休。很多人担心60岁可能领不到养老金了，梦想实现的那一天又要向后移。而当年毛大姐交纳的那笔养老金，则已经变成另一个专业术语，“老农保”。

　　那些曾经让人雀跃的绿皮本，也变得纸张发黄，有的还多了些老鼠造访过的痕迹。因为保管不善，一些村民已经把它们弄丢了。

　　可毛大姐的梦想并没有打折扣。那4个绿皮本仍然静静地躺在柜子里，提醒着她当年关于暮年的期望以及得到的承诺。尽管在她的印象中，周围一些参保的乡亲，年过60岁，甚至直到去世，都没见过一分钱的养老金。

　　花钱来买梦想的人们也不仅仅是她的乡亲们。800公里以外的浙江农民黄大爷，当年花200元买了份养老保险，政府承诺，按照当时的利率计算，黄大爷60岁后每月可以领到12元的养老金。可如今利率降低了，养老金的金额缩水到了2元，还不够他买一斤咸菜。

　　绿皮本承载不了这些老人的暮年，那种闲适而又富有尊严的生活没有他们想象的那么简单。

　　在邓州社保基金管理中心工作人员的解释中，当年那项养老政策只在当地推行了一年就已停止。政府本来指望农民交的钱存到银行后可积少成多，最后用本金和利息就可以给他们养老。可是因为“种种原因”，比如那些年经济不景气，银行利率下调了好几次，政府也没找到钱生钱的途径，这件事只能不了了之。

　　但真能了吗？为这笔历史欠账买单的，只能是那些底层的人们。

　　当覆盖全国几亿农民的“老农保”政策陷入停滞状态的时候，已经积累了140多亿元养老基金的保值也变得困难重重。即使一些农民最终领到了养老金，其领取额也大多比不上“低保”。

　　那个花钱买来的绿皮本，曾经承载着希望和诺言，如今却更像一个笑话。

　　毛大姐的故事有些荒诞，却是中国养老体制里一个真实的切片。事实上，即使是那些城里人，也能在毛大姐身上看到自己的影子，甚至开始怀疑自己那个关于暮年的梦想。因为在当下，那种“没有什么是可以确定的”焦虑感彼此相通，今天买下的船票不一定还有资格登上明天的客船。

　　当然，毛大姐仍然有值得期待的梦想。随着“老农保”逐渐退出历史舞台，“新农保”已经开始试行。这种个人缴费、集体补助、政府补贴为一体的养老保险制度，看上去转移了不少风险。而毛大姐这样参加“老农保”的人，年满60岁也可以直接享受新农保基础养老金。

　　但依然没人能够预测，这个新梦想能不能跑赢CPI。也没有人知道，这个崭新的承诺，能否承载那些已经脆弱的养老梦想。