有这样一个人，50年前他的名字就响彻神州大地。直到今天，依然鲜活生动，他的精神，是人们心中一座永不磨灭的丰碑。
他，就是“县委书记的榜样”——焦裕禄。
实干精神
服务群众的办法，得从群众中找
3月19日，河南兰考，泡桐花正在鼓苞。
沿产业集聚区前行，穿过中州乐器厂展厅大门，悠扬的古筝声从里面传来。
“展厅里这些古筝的音板都是用兰考泡桐制作的，兰考土质长出的泡桐不易变形，透气、透音性能好，声音悠扬悦耳，独有韵味，被誉为‘会呼吸的木材’。”一曲终了，90后女孩袁曼曼手抚古筝，满脸自豪。
“泡桐树啊叶叶绿，看见泡桐就想起了您，就想起了您……”这首兰考百姓中广为流传的民谣，让人泪眼蒙眬，思绪也随之飞回到了50多年前。
1962年，焦裕禄踏上兰考土地的那一年，正是这个地区遭受连续3年自然灾害较严重的一年：风沙、内涝、盐碱等自然灾害严重，全县粮食产量下降到历史最低水平，很多人选择了外出逃荒。
焦裕禄一来到兰考，就把原来的“劝阻逃荒办公室”改成“治理三害办公室”，并担任主任。
“服务群众的办法，还得从群众中找！”在这场艰苦的摸底调查中，他和调查队的同志经常在截腰深的水里吃干粮，蹲在泥泞里歇息，成了名副其实的“泥腿子”。
张庄村村民魏振中向记者讲述了其父魏铎彬与焦书记交往的一段往事：1963年3月，焦裕禄为查风口、追风源，寻找治沙办法来到了张庄。听老农魏铎彬说，他母亲的坟每年冬春都被狂风扒开露出棺材。后来他用了一个早上的时间，从半米深的地下挖出淤泥，把坟盖住，狂风就再也刮不动了。
焦书记听完后，兴奋地站起来：“这个办法好！1个人1个早上封一个坟，100人、1000人、1万人、几十万人，干1年、两年、3年，用翻淤压沙的办法把沙丘封住，栽上树，种上草，岂不把骇人听闻的沙丘变成了锦绣田园。”
焦裕禄在病危住院期间，还对来看望他的同志说：“你们把泡桐拍照片来让我看看，我看看兰考的泡桐开花了没有。”在兰考城关乡朱庄村村口，他亲手栽种的那棵泡桐树高耸挺拔，已20多米高，深深根植于兰考大地。
后人给它取名为“焦桐”。如今，遍布兰考1000多平方公里的泡桐树，已经形成了一个有着500多家相关企业、产值100多亿元、解决4万多人就业的“泡桐经济”产业链。
焦裕禄的实干精神，在中原大地蔚然成风，开花结果。巩义市竹林镇党委书记赵明恩、濮阳县庆祖镇西辛庄村党支部书记李连成、辉县市张村乡裴寨社区党总支书记裴春亮等，众多焦裕禄式的好干部经常到兰考参观学习，在面临困难时，以焦裕禄精神为镜，从焦裕禄精神中找方法，寻对策。
公仆情怀
共产党员应在群众最困难时出现
3月20日，一个普通的日子，兰考县焦裕禄纪念园人流如织。从松柏林中拾级而上，人们会聚于此，追忆焦裕禄事迹，缅怀他的精神。
在一个个举行入党宣誓、重温誓词活动的团体之中，一位老人步履蹒跚，眼含泪花，用颤抖的声音说：“焦书记，俺来看您啦……”
这位老人叫李玉英。“俺是爪营乡樊寨村的，到县城看病时来瞅一眼焦书记。”回忆起焦书记，老人双手微微颤抖，激动不已：“焦书记可真是个好人。当年俺还没出嫁，见过用箩斗抬淤泥的焦书记，在俺心里，能和老百姓一起干活的领导，就是好领导。”
焦裕禄在兰考只工作了475天，就病逝在工作岗位上，他却把共产党人的本色诠释得淋漓尽致。
他忍受着严重疾病的折磨，送走了风沙滚滚的春天，又送走了暴雨连连的夏季，全县84个风口、1600个沙丘都编了号、绘了图；全县的河流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵闸，也调查得清清楚楚，绘成了详细的排涝泄洪图。
讲解员董亚娜回忆：“去年的一次讲解中，当我讲到焦裕禄同志冒着风雪，忍着剧烈的肝痛，到梁孙庄看望梁俊才老人时，前来参观的一位群众顿时失声痛哭。”
原来，他是梁俊才老人的孙子辈亲戚。当年，梁俊才老大爷卧床不起，老大娘双目失明。焦裕禄冒着风雪，忍着剧烈的肝痛，一连走访了9个村子，访问了几十户群众，却没喝群众一口水。
董亚娜说，每到6月新麦收获时，就有农民从家里带来新蒸的白面馒头，摆在焦裕禄墓前；当地一些上了年纪的人一提起焦裕禄，依然亲切地称之为“老焦”。
75岁的老党员、现任爪营乡敬老院副院长雷中江老人回忆在兰考火车站偶遇焦裕禄的情形：站台上大雪纷飞，候车室里挤满了准备背井离乡逃荒求生的灾民……焦裕禄噙着眼泪不停地向乡亲们鞠躬：“大家是被灾荒逼走的，真对不起你们哪！我们很快会用热炕头、白面馍馍把你们接回来的！”
采访时，72岁老韩陵村村民在二胡的伴奏下，唱起了豫剧《探水情》。粗犷沙哑的高亢唱声，如泣如诉的二胡伴音，让人们穿越时空，好像看到焦裕禄为治洪水，跟群众手挽手、艰难地在水中前行的情景……
离开兰考前一天，焦裕禄留下一篇只定下标题、没来得及完成的文章《兰考人民多奇志 敢教日月换新天》。
“这篇文章其实是种下一个幸福兰考梦。半个世纪以来，兰考的党员、百姓，努力用汗水灌溉这个梦。”有名的“干家儿”、双杨树村党支部书记吴青云说。
“学习焦裕禄精神，就要把爱民的责任放在心坎上，把惠民的举措落实在行动上，把富民的成效体现在经济发展上，把为民的理念植根于思想上。”新县县委书记杨明忠说。
艰苦朴素
富丽堂皇的事不能做，想也很危险
焦裕禄纪念馆，一队队参观的人群，在“干部十不准”展板前驻足深思。
“十不准”背后的故事是：当年焦裕禄发现孩子看戏没买票，当即把全家“训”了一顿，让孩子立即把票钱送给戏院。后来还专门起草了《干部十不准》，规定全县任何干部不准特殊化。
时任兰考县委办副主任张明堂对一件事记忆犹新：1963年的一个三伏天，焦裕禄带着他到城关乡王爷庙调研，口渴难当嗓子冒烟，吃了路边地里几个瓜。焦裕禄让他给瓜主送二两粮票和二角钱。瓜主说，不值钱不用给。
看到钱没付，焦裕禄把他带到黄河大堤边，说：“他不收，我们不可以不给。千里之堤，毁于蚁穴。恶习是从小事养成的。”张明堂打心眼里被老焦的人格魅力折服，赶紧把钱送去。
有一次，有位干部提出要装潢一下领导干部的办公室，焦裕禄严肃地说：“坐在破椅子上不能革命吗？兰考的灾区面貌还没有改变，群众生活还有困难，富丽堂皇的事不但不能做，就是连想也很危险。”
焦裕禄走了，留下6个孩子，两位老人。焦裕禄的妻子徐俊雅从来都没有忘记丈夫的那一句嘱咐：“我死后，你会很难，但日子再苦再难也不要伸手向组织上要补助、要救济。” 焦裕禄的嘱咐，徐俊雅记了一生。
“一天不死，我就会守着这间焦书记跟农民代表开座谈会的屋。”双杨树村67岁的姚留学把记者领到他家后一处老屋里：“当年焦书记在这间屋里，见砖坐砖，有石坐石，和群众商量如何走集体经济、自力更生的路子，终于走出了‘双杨树道路’。” 姚家的院子历经4次翻新，唯独把这间老屋保留了下来。儿女们曾劝他把老屋拆了，既能扩大些住宅面积，也能当做门面增加点收入，可老人坚决不同意。
百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。
父老对谁生死系？在百姓心窝里，扎根的人。身体殁了，精神还活着。
焦裕禄，一座永远矗立在人民心中的丰碑！
《 人民日报 》（ 2014年03月24日 06 版）
