从五十年前的1963年与焦裕禄相识，他的一段谈话，竟让我五十年一直思考。他说，我们不是清官，我们要做老百姓的长工，人民才是我们的父母，我们要当人民的孝子。
焦裕禄心地纯净，他似乎如同一个孩子般单纯，他记住的是入党时接受的党的教育，这个党的党员是要全心全意为民的，它没有一党一派的私利，他应吃苦在前享受在后，他是人民的勤务员，是人民的长工。他把这些记在心上，不是在口头上。我想，焦裕禄参加革命的时间，是1946年，我也正是那一年走进这革命队伍里的，我想起当年所受到的教育，以及看到的这个队伍里人和人的关系，我完全理解焦裕禄给人民当长工的思想，并为此深深感动，他没有因为当了“官”而忘记当年的理想。我在后来对他的事迹的采访中更加深了这点认识。他真是人民的儿子，他真是人民的孝子啊。他孝敬他的生身父母，他想他的母亲，他请假看望母亲，母亲要多和儿子呆几天，他还领着孩子去看惨死的父亲的坟墓，向孩子讲了自己的家史，他心里更惦记着兰考受苦的百姓，他是孝子，他总以愧疚的心对兰考百姓，就如同他总以愧疚的心对他自己的母亲。
1978年， 我在写焦裕禄的长诗里，曾写出这样呼唤的诗句：
日日想呀，夜夜盼！
嗓子唤哑眼望穿！
焦裕禄同志
你真的回来了——
我重新打开书箱，
把十年前的日记翻检；
我紧紧抓住这此存留的纸片，
像抓住多年美好的梦幻；
重又握住老焦的手
心中掀起狂澜！
透过泪花
凝望着老焦的脸，
你愤慨而深沉的声音，
把我震撼：
“同志！我们怎能满足
当群众盼望的清官？！”
可恶呀，有人
连封建社会的清官不如
贪赃枉法坏了心肝！
谁忘记了做社会公仆，
当人民的勤务员
就是对革命的背叛！
那是封建官老爷，
不是共产党员！
2006年6月，香港凤凰卫视采访我，在他们这年7月播放的《寻找英雄》的电视片的最后一段是我的谈话。我再次提到焦裕禄的话：我们不能只想做清官哪。清官，那是封建主义的概念；我们是老百姓的长工啊，不是清官啊！电视片最后是在晴空绿树下，这声音在一直回响着。
焦裕禄在兰考的四百七十五天，我在1965年春采访焦裕禄身边的人谈焦裕禄，他们说，焦裕禄多次谈， 我们不是作清官，我们要当长工的思想。《我眼中的焦裕禄》一书中录了焦裕禄日志，请看抄录的日志焦裕禄讲话摘记;
1963年1月4日
焦裕禄转发县委检察组对三义寨西八生产队年终分配情况的检察报告。
焦书记指出：如果社员对支书库存不摸底，怎么能不影响集体生产的积极性呢？
焦裕禄说，我们一些同志甚至是县委书记，从思想作风感情上起了变化，蜕化成资产阶级分子，自己毁灭了自己。如果容忍错误，在党内泛滥，就会使先锋队的集体变质。我们主要批判能上不能下，能官不能民，能领导别人不能受别人领导的错误思想，我们应该有今天我领导你，明天你领导我，革命不是为了做官，是要勤勤恳恳的当人民的勤务员。
书记和委员是少数服从多数的关系，执政党搞不好，就可以亡国亡党。
现在的环境容易产生官僚主义，脱离群众，生活特殊，任何时候都不能骄傲，都要吃苦在先，享受在后。
1月9日
焦书记从南彰公社打来电话，说联合通知任何部门，任何人在春节期间都不准许用集体名义或个人，向财贸部门供销粮食部门，要求制度以外的特殊供应。这些部门的干部、职工都有权拒绝违反制度的要求，不多吃多占，不开后门，对一切违反制度的现象，每一个职工都有向县委、监委直到中央告状的权利。
评说；焦裕禄一身正气，两袖清风。他才可能发出这样的通知，提出这样的要求。
3月12日县委常委会上焦裕禄讲话:
常委讨论时谈，有的同志在战争、土改的过去一贯很好，这几年变了，搞享乐。有的单位吃几种饭，有这种思想的同志，应有刘介梅的勇气。过去那样艰苦，为什么有一些党员不怕流血牺牲，坚持斗争、坚持胜利？看看革命历史，想想革命先烈吧。为什么现在有的讲名誉，讲地位，工作讲地区，讲条件，不是比工作比艰苦，而是比吃穿、享受、待遇，公开向党要地位，坚决回原籍工作。有些党员不是无条件地革命，而是有条件的为人民服务；现在有些党员为人民服务讲条件、讲价钱，个人名利斤斤计较。剥削阶级思想侵蚀是多方面的、无孔不入的。
我们不注意勤练扫地，进行清除，就会被侵蚀，因此要经常加强思想工作。思想阵地我们不去占领，资产阶级封建主义就去占领；我们必须提高觉悟要经常地消毒防毒。
评说：焦裕禄的这一段讲话，让人感动，令人深思。这就是焦裕禄真诚的心，他多么希望我们的同志保持战争年代的那种思想，那种精神啊！他没有忘记革命先烈流血牺牲，没有忘记烈士的理想；他深情地呼唤：看看革命历史，想想革命先烈吧！让我今天和他一起这样呼唤吧！
12月20日
公社书记会议总结
焦裕禄讲两种办法，一是四依靠，依靠党支部，依靠贫下中农，依靠政策，工作组、党员、贫下中农的三结合。四坚持，要坚持政治挂帅，先政治后经济，坚持阶级教育，回忆对比，坚持生产、生活，一起安排。坚持贯彻政策发动群众。
第二种办法，是放账的办法。少数人在屋里放账，政策贯彻不透，群众发动不充分，粮食越放越多，缺口越挪越大，矛盾越来越多，讨价还价。这是旧社会清官的做法，我们是共产党人，我们和清官是不同的，就是要发动广大群众，群众的事情让群众自己去办，明年我们要彻底翻身，粮食统销到队、到户的做法，要抓两头评中间。
评说：焦裕禄在这时又提出不要当旧社会的清官，人民当家作主，要让群众自己办自己的事情。这是焦裕禄和一些官员的观念的根本区别。
几千年的封建社会形成的封建观念，一直存在中国人的头脑里，他们容易接受清官，他们还没有现代公民意识，当官的没有公仆意识。中国人 盼望的是明君贤相清官廉吏。他们从没有自己掌握自己命运的幻想，所以才把共产党的领袖当成大救星。一直盼着大救星的出现，这就是中国特色。中国特色的社会主义即是共产党宣言中所说的屁股上打着封建烙印的社会主义。在这种社会，要走向民主法治的社会，需要进行民众的启蒙，要做很长时期的工作，封建土壤才是专制的社会基础。中国人民的命运要掌握在自己手里，不是企盼救世主的按排。真正共产党人要像焦裕禄那样，向民众做自己是国家主人的启蒙，说给民众自己要当家作主，自己有能力把自己的家乡和国家建设好。
在人民没有真正当家作主的地方，只有盼着清官出现。而掌权者在没有人民群众监督的社会里，国家的财富就是他个人的财富了。这是执政后的党员快速变质的根源。不从根本上解决让人民成为国家主人，就不能由制度产生公仆，焦裕禄如何忧心如焚，如何大声疾呼也无法制止变质啊。
2014年4月19日 纽约
