生死之托(记述)
原铁一师政治部文化科 孙开华
1977年。铁道兵一师将修建好、并试运行一年的襄渝铁路、襄樊至安康段，移交给铁道部正常运营。铁一师沿线收尾、善后、退场工作也随之展开。
7月中旬，师政治部秘书科王庆宏秘书，将我、群工科武有才科长叫到政治部会议室，由当时师政治部主任孙广才传达、铁道兵西南指挥部会议精神，会议要求由我师牵头新建老营革命烈士陵园，将修建襄渝线的铁二师、铁十三师和我们铁一师所有修路时因公牺牲、因公死亡的战友遗骸，移入新建烈士陵园安寝。
主任要求，由我们师文化科设计筹建老营革命烈士陵园工作，并配合群工科(当时群工科仅有两人)，共同将我师沿线牺牲的二百多名战友遗骸火化、刻碑，安全迁移到新建烈士陵园安葬。
当年修建襄渝铁路，工程险峻，大部分铁路修建在山洞和桥梁上。整条铁路依山傍水，桥隧相连。大型设备，包括枕木，全靠汉江水路运入。这两百多名战友遗骸，全部是因为交通不便，而临时掩埋在牺牲地，或所在团卫生队驻地附近。
如果将这些战友从地下刨出，再运送到所在地县城火化，一是怕损害这些战友尊严;二是山路崎岖，往往要一天时间才能运抵县城;三是时间上也不容许我们将这项工作拖得太长。经和武科长讨论，并请示主任同意，破坟后就地火化，遗骸装入骨灰盒后集中运送至老营。
计划被批准后，我们根据当年军务科、群工科标注的烈士所在位置破坟，一开始火化并不顺利，一天只能完成一两具遗骸的火化工作。后来我们将厚钢板增加至五块，并在钢板四周加焊防液槽，以防倾倒柴油时流到钢板外面，这样既防止了燃油浪费，又加快了烧红钢板速度，不到两小时就可以将遗骸火化成灰，稍加敲碎，即可装盒。
十月的鄂西北，山中红黄蓝绿，五彩缤纷，景色十分秀美，上级给我们配上的两台解放牌翻斗车和五名战士，他们无心赏悦秋色美景，每一个人都心情阴暗悲凉，表情严肃。在本地临时招用做体力活的老乡，对待烈士遗骸十分尊重，认真负责。加上后期牺牲的战友埋葬的比较集中，我们处理善后工作进度较为顺畅。
十月中旬，我们处理到陨西县鲍峡乡一座叫张明的烈士墓时，出现了一件神秘且灵异事情。
当打开坟墓、撬开棺盖，除去蒙在身上的白被单、棉被时，尸体并没有腐烂，神态也较为安祥，在所穿的军大衣胸前，放着一张白纸，上面清楚写着：“请送我回家安葬”。猛然间出现这样灵异，惊呆了我们现场所有参加这项工作的同志，几名战士畏在我和武科长身后，我明显感觉到他们害怕的手脚颤抖，眼中流泪。有两个老乡甚至跪到坟前磕头。
武有才科长当时已五十多岁，头发花白，有丰富的社会和人生阅历。我刚从连队指导员岗位调回文化科，年轻气盛，根本不相信鬼神灵异。经和武科长现场商量，决定还是先火化，安葬何处，待请示领导再作定论。
当晚我们一行十人，谁也没有吃饭，也睡不着，我和武科长分析长谈至天明，得出的结论是：墓中的纸条，很可能是当时张明牺牲后，其家人要求将其带回家乡安葬，由于当时运输、火化条件并不具备，处理烈士善后的团、营、连领导根据其亲人要求，安葬时将写好的纸条放在烈士胸前显著位置，等待并提醒后来处理善后的工作人员，按其亲人意愿，送烈士回乡安葬。
张明烈士1971年入伍，牺牲原因：由于七零年以前，我国修建铁路还不能向现在流水线生产水泥枕轨排，当时百分之九十铁路使用木质枕木铺路，1.8米高的张明在和本班战友抬一根25米长单根钢轨时，为保护身材矮小的战友，近三吨重铁轨压在胸部……。1973年牺牲时还不到23岁。
他躺在冰冷的地下等待我们五年。
这张神奇字条，在阴暗潮湿中竟然没有被分化，也算是古今奇迹了。
尽管根据当时三总部文件规定，死难烈士和因公死亡的抚恤费不及当时一头水牛钱(370元)，但为运送张明遗骸回家开支达上千元，况这笔开支并不列在我们这次预算之内，而是由主任特批。如果此事按公事公办，移张明遗骸于老营烈士陵园，也并不为过，但对待烈士遗愿，亲人守望，我们将愧对难以安息的烈士灵魂。试想他们把万金难买的年轻生命都贡献给了国家，唯一要求就是回家乡安葬，谁拒绝，谁违背天理，合理但不合情的事不是我们共产党队伍所为。
写这张纸条的战友，不知您现在是否安在，你的嘱托，三十多年前我们就圆满将张明送回了他的家乡，安放在泗阳县爱园“昭忠祠”，烈士碑位长存。
庄子曰：“兄弟如手足”，手足有为手足送葬安寝之义。写此文章，并无任何目的，而是想再现三十多年前，有一支部队，他们对国家、对人民忠、仁、义、勇，他们的一帮战友之情胜过亲兄弟，他们的生死之托，感动天地。
全文全部为真人、真事、真名。
[注：目前，这支队伍的一个团(兵改工后一个处级单位)正在祖国首都北京王府井大街地下，修建至天坛地下铁路任务。他们以前参加修建的101工程(丹江口水利枢纽大坝)正在向饥渴的北京送水，330工程(宜昌长江大坝、葛州坝长江大坝)每天都在保障华东六省一市人民的日常生活用电;四年前通车的青藏铁路也正在为西藏人民的福祉扬威发力。
值此中国高速铁路，地下铁路走向世界之时，我拖着断了的六根肋骨、一条断手即将向马克思报到，我托付我的祖国和人民，善待他们和他们的的妻儿老小，并珍惜我们用年轻生命换来的祖国繁荣。]
