一个爱情故事:二十年前,河南一个小伙,他父母是当地市府官员。同年,有一个女子在火柴厂工作,因不满父母包办她的婚姻,就在工作中,写一纸条,内容是:谁买到此盒火柴就嫁给谁,并附上她黑白一寸照及地址,放在火柴盒中。一个月后,河南这小伙买到了这盒火柴看后,先信函了几次,他们约定了某星期日在女孩所在的城市某公园门口见面。这小伙故意精心打盼了一番:上身穿了一件农村人纺的白布衫,下身穿一条几元钱的劳动布破了2个洞的裤,脚穿一双布鞋。那天正好是下雨天,他在快见面的之前,把一条裤子挽起,并在泥池中,把双脚踩了些泥。中午11点多钟,他俩都来到了约定的公园门囗,那女子左看右看,也没看见公园门口有几个人呀,她心中想是不是他没来?正当她欲离开时,这小伙上前问了她:你是小妮吧,我是小伟,我们约好的。这女子上下看了几遍子小伙,惊魂末定,这回心想完蛋了,拒绝了一个花花公子,又碰上个穷光蛋。她又想,这小伙虽然穿的穷酸,也不修边幅,但从他说话中,听得出很有男人味,从他身材上看也有男人刚毅。她决定先请这小伙去吃中午饭,多了解一些他。在他们吃饭中,她询问了小伙的父母家庭情况后,方知这小伙父母及他是农村农民,以种地为生。在交谈中,这女子发觉这小伙虽然是农民,家穷,但言谈举止与农民不一样。她暗自决定,要信守火柴盒的诺言嫁给他。吃饭后,女子带他去商场,给他买了一身西服、衫衣、一双皮鞋。足足花了她二个月工资600多元。临分手时,双方约定在3个月后国庆节放假时,让小伙来接她一块回男方家见父母。
转眼国庆节到了,小伙穿上那女子给买的衣服如约相见了。小伙说,我们先去商场给你买身衣服再回去见我父母,女子想也行。俩人来到商场女服专柜,那女子看了看试试,一问价都很贵,就放回了,小伙子看出了女子心思后,就给她买了一身﹝她刚试过的﹞最喜欢的标价800元那一套。随后他又带她去了金饰店,给她买最贵的金戒子2800元。这女惊奇的问:你家这么穷,钱从那里来的?小伙说,借来的。女子生气地说:你的心我理解,但我们没必要花这么多钱买这些,我们都是穷人,以后过日子要节俭。小伙说,以后再不借钱给你买东西了。他们坐火车五小时后来到了男方所在城市。小伙说,今晚就住在市里,明早坐班车回。小伙随她一起来到了一座高层住宅楼,又乘电梯来到19层19006室,等她坐在真皮沙发上后,小伙子就对女子逐一介绍室内的人员了。这是咱爸,这个是咱妈,这个是咱姐……这女子看着足有160平方的房子,室内装饰的富丽堂皇,在看着面前的老人的气质……她顿时明白了一切,她哭了,哭的很久。﹝卢木鸟整理编辑﹞