曾经无数次的从宜都回到生我养我的周家河村老家，没有哪次如此刻骨悲心。
在这条不到10公里的柏油大路上，2015年7月4日下午12点过后，紧跟护送父亲回家的那辆救护车，悲伤的泪水，一次又一次模糊我的视线。
把父亲抱上床不到20分钟、1点40分，一生勤劳、乐观、可爱，71岁的父亲，永远地停止了呼吸。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。这一刻，我的眼泪哗哗直下。
敬爱的父亲，请允许我最后一次如此称呼您！
一、朴实70年
幼年过继。1944年，父亲出生在宜都县枝城幺店子梁家畈，兄妹4人。因父亲的四姨没有生育，我的祖父母将其过继给四姨家（我的养祖父母），陈代宽改为邹宽远。
少年留级。邹府增添传人，倾力让其读书。无奈父亲无读书天分，多次留级，最终辍学。
青年添责。1966年，22岁的父亲“升级”添长子、1968年添女儿、1970年添次子，由此担当养儿育女重担。
中年打榨。“毛泽东时代挣工分”时期，父亲进入大队加工厂榨棉油。起早贪黑，经历人工撞榨、机械压榨，直至1982年“邓小平分田到户”。
壮年负重。1981年冬，父亲向生产队借支800块（约相当于今天8万元）、拆茅草屋建砖瓦房。为尽快清偿压在全家心头的“大欠款”，父亲艰苦负重，一担箩框收渣货，一根扁担挑窑货。
老年种柑。1989、1992、1994年，三个儿女相继成家，父亲和母亲从头起步、改种棉花为种柑桔，丰衣足食、为两个儿子减轻经济负担。
晚年安逸。2011年，“宏发纸业”落户周家河，父亲“洗脚上岸”，每天上至“夹钩子”下至“塔坪桥”走两里路健身，每日中、晚喝二两白酒，每年种两分田的园地，每常与邻居斗两毛钱的地主，每刻盼望亲手为三个孙辈给新婚宴鸡蛋钱。
二、黑色星期四
7月3日上午，父亲骑着三轮小车，到周家河“诚聚超市”支取养老保险零花钱。返回途中，从土老憨生态公司大门口过岔路口回家，没想到与一辆“130汽车”相撞，这一撞，让父亲再也没有能够醒来。
11点22分，我接到侄儿的电话，开车赶到事故现场时，救护车已将父亲送至红花套卫生院救治。我返回红花套，将父亲送至宜都市第一人民医院。
当神经外科的陈医师在阅片机上为我解读CT扫描片时，我的双腿发软。CT片以微信方式传给宜昌市中心医院脑外专家。通常，脑外专家将人的大脑功能综合评价为15分，分值越高，功能越好，最低分为3分。专家告诉我，父亲的分值为6分，手术把握为40%。因为此时大脑还在出血，不能颠簸，我与弟弟、妹夫当即决定请专家来宜都手术，三点钟进手术室前，父亲的大脑分值降为4分。7点20出手术室，因颅内大量出血，医师明确判断，生还的可能性为万分之一。
三、痛彻难抉择
7月4日上午9点左右，父亲的血压、体温下降，双瞳孔放大，生命体征紊乱。医生连续4次与我谈话：直白告诉我，随时有生命危险，建议迅速通知亲人见面。
亲人们多次催促我把父亲护送回家。我痛彻心扉，“回家”二字，让我的抉择是多么的艰难。
在与宜昌市脑外专家和安徽省附属医院的一线专家（侄儿）紧急沟通后，我与家人商议后，决定：赶在父亲落气之前送回家中。
在医院宽敞的停车场倒车时，我的车一下子撞在消防栅上，还是儿子的干爹帮我把车导入正道。
四、孝敬不能等
父亲很喜欢喝酒。他听人说潘家湾的包谷酒不上头，问我能否给他买10斤尝尝。不巧，朋友最近很忙，没有回潘家湾老家。直到父亲出事当天，朋友说，酒弄回来了。而这辈子，父亲再也没有机会品尝潘家湾的正宗包谷老烧了。
2014年10月，父亲对我说，孙子参加工作了，他和母亲很想和孙子一起开车出去玩玩。儿子许诺，10月份，三峡水落三秋，等到今年泄洪时，景象更加壮观。5月份，父亲问我，什么时候能去三峡？儿子说最近很忙，等到8月份一定带二老游三峡。没想到，这成为了大孙子永远的遗憾。
五、铭记好形象
父亲一生热心助人。与父老乡亲相处几十年，父亲没有什么“弯肠子”，心直口快，经常积德行善，平时邻居需要帮个小忙，他总是闻讯就跑。
父亲一生吃苦耐劳。给我们三个孩子印象最深的是1981年建房子，当年那栋“两正两拖”的房屋，80%是半头砖，这些半头砖都是父亲在当时的解放砖瓦厂捡来的，所受的劳累，可以想象。
父亲一生乐观开朗。1981年以前，我们全家住的是草屋。那时候，我们“两儿一女”听到的最多的话就是：只要人勤劳，日子一定会一天天好起来的，当年在生产队挣工分的时候，父母双亲的工分在全队总是名列前茅。
六、父子同捡柴
父亲虽然个头很矮，但力气不小。尤其捆得一手好柴，那些年，出门弄柴，父亲的一担松毛，曾经让许多同龄人自愧不如。
记得1983年的正月初六，家里等着柴火烧，父亲要去捡柴，我自告奋勇要跟着一起去，从宋山冲回来，我感觉越挑越重，走到当时的兽医周善金家里时，我准备把柴放在那里，第二天用鸡公车推回来。但他坚决不同意，说是“财不归家却似无”，结果我靠歇“节节肩”挑到家，一过秤，68斤。
七、盖棺有七最
最常说的话语：养儿不读书，不如喂头猪；人穷，志不能短；财不归家却似无。
最痴迷的爱好：唱“丧鼓歌”（宜都市陪逝者坐夜、击鼓唱歌习俗，类似于长阳县土家族的跳丧舞）。
最知足的晚年：完成上为父母、下为儿女“两笔任务”；从2004年爷爷去世，与老伴一起安安稳稳度过了11年的舒适生活。
最遗憾的结局：没有看到三个孙辈成家的场面，没有感受四代同堂的幸福。
最悲催的告别：离开老伴、儿女、亲友时，没有留下一句临终遗言。
最可贵的品德：乐观豁达，始终坚定地相信，只要有一双勤劳的双手、身体健康、平平安安，生活总会越过越好。
最平凡的收获：靠勤扒苦挣让三个儿女成家立业，还有一个孩子成为红花套镇的“笔杆子”和“土记者”，尽管，在物欲横流的今天，这实在算不上什么。
八、思念到永远
找点时间，找点空闲，常回家看看。因为生活的压力，我没有花很多的精力把父亲照顾好，感到万分愧疚。
敬爱的父亲，我再也喝不到你亲手添加的茶水.
敬爱的父亲，我再也吃不到你亲手种植的蔬菜。
亲爱的父亲，我再也听不到我的小车停在禾场、喇叭响起、你告知母亲：“儿子回来了”、那一句兴奋的话语。
亲爱的父亲，我再也不能围坐在家里的柴火炉旁、倾听你眉飞色舞讲述左邻右舍发生的琐碎小事
……
叩谢父亲的养育之恩！
但愿来世还做父子！
但愿老爹一路走好！
但愿父亲天国幸福！
（作者：邹祖国，工作于湖北宜都市红花套镇财政所。）
编辑/梓桐
